hojas sueltas

Marzo 17 de 1952. La escuelita de mi pueblo es una vieja casa de madera que tiene más de medio siglo de construida. Tal vez nunca en su vida recibió las caricias de una buena mano de pintura. El piso en un tiempo fue de madera, ahora es en partes de cemento, en partes, de lajas o tierra. En una esquina hay un grupo de mosaicos bien puestos en la esquina donde está el armario. Los mosaicos fueron recolectados entre los vecinos y la mano de obra fue un regalo de Miguel, el albañil del pueblo. Las divisiones, como el piso, están hechas de distintos materiales. Pero todas dejan pasar con nitidez los sonidos Parece qué los amplían. Porque la escuela consta de tres aulas y cuando en esas tres aulas se están dando las clases, el ruido que se escucha en todas es infernal, y a pesar de que las maestras se desgañitan dando las explicaciones, no se explica cómo es que los muchachos pueden aprender. Y, sin embargo, aprenden. No todo está perdido en Cuba. La conserje es pequeñita...

Marzo 12 de 1952. Para distraer un poco mi mente pedí prestada una revista y me dispuse a leerla. Es una revista dedicada a la mujer. Empecé por la sección de cocina. SOPA DE CHAMPIGNON, TORTILLAS DE SETAS. ¿Para quién se escribe esto? ¿Es que los que redactan estas secciones de cocina, no saben que aquí en Cuba lo que abunda es la yuca, el boniato y los plátanos? ¿Por qué no se escriben recetas con productos cubanos ? ¿No comprenden que estas revistas van a parar a las clases más humildes de la población? ¿Es que los pobres no podemos alimentarnos bien? ¿Por qué para alimentarse hay que recurrir a una serie de laterías que nadie sabe de qué rayos están hechas? Como también, por casualidad, leí un día en un periódico de las grandes cualidades de la guayaba por su abundancia de vitamina B. No he visto en ningún recetario de esos la receta para hacer un buen dulce de guayaba. Menos mal que la tradición o la intuición nos enseñan a hacer y comer el criollo dulce de guay...

Marzo 10 de 1952 El corazón tiene sus razones que la razón no conoce. En algún lado he leído esto que me hace pensar que sea cierto. ¿Sabe el corazón cuándo se aproxima la pena? Son ciertos los presentimientos. Las intuiciones. ¿Qué sé yo? ... El caso es que una angustia indefinible me apretaba el corazón esta mañana al despertarme. Estuve unos minutos tratando de calmar esa angustia y diciendo a mí misma que todas esas cosas son tonterías. Que fe, miseria y las preocupaciones de cada día son lo suficiente para oprimir el corazón. Quizás las penas de un ama de casa no sean dignas de comentarse. Y, sin embargo, cuánta paciencia y esfuerzos son necesarios para sacar adelante una familia de cuatro hijos, cuyo padre es un obrero azucarero de la zafra y que en tiempos muertos se pasa los meses rapiñando las pesetas para malamente llenarle la barriga a los muchachos. Esa lucha por no empeñarse. Y siempre se empeña uno. Porque se le rompen los zapatos a Pepito y hay que coger...