hojas sueltas

 Novela casi biográfica. Moscú y la llegada a Cuba. Mis primeros pasos quedaron grabados en las veredas sembradas de tilos de los Montes de Vorobiov, que se extienden a lo largo del río Moscú y pasan a ser parte del parque Gorki. Mis padres se conocieron en Moscú. Era otoño, los pájaros volaban al sur en bandadas, el viento arrancaba de las ramas hojas color púrpura y oro, que quedarían poco después sepultadas bajo los pies de los transeúntes. Mi padre, Reinaldo, acababa de terminar un año de estudios preparatorios de ruso en Bielorrusia y estudiaba psicología en la Universidad Estatal Lomonosov. En realidad él hubiera preferido estudiar filosofía, pero en el año 1962 Cuba se consideraba aún un país capitalista, y los estudiantes de esos países no podían solicitar esa carrera. Al menos, eso fue lo que le dijeron, así que optó por psicología. Mi madre, Viera, estudiaba en esa misma universidad, en la facultad de Periodismo. Se conocieron en una de las cafeterí...

Nuestra infancia es una de las mayores fuentes de los  recuerdos más vivos, intensos y queridos. Para mí esa época es la más entrañable por la fiesta del Año Nuevo. Cuando era pequeña, era mi fiesta preferida. Duraba varios días y estaba llena de eventos interesantes, buen humor, bonitos regalos y deliciosa comida. Era un festín para mi vista. Las casas estaban decoradas con colgantes, paisajes de invierno sobre las ventanas. Los   adornos navideños daban una alegría y llevaban la fiesta a cada corazón. Admiraba las calles y plazas blancas de nieve y multicolores con unos farolillos, iluminación, empaliadas y un obligatorio Árbol de Navidad. Adoraba ver los conciertos y espectáculos para los niños con los personajes de cuentos rusos que me encantaban.  Era una feria para mi olfato. Los olores de los Árboles de Navidad y de las mandarinas, estoy segura, son los marcadores únicos de estos días para la mayoría de nuestro país. Pero los niños de mi familia podían d...

Desde que tenía 2 años y medio viajaba a la casa de campo de mi abuelo. Obviamente que yo no tengo ningún recuerdo de mi primer viaje allí. Cada vez, cuando llegaba allí, estaba intentado interiorizar toda la belleza de naturaleza que me rodeaba.   Tampoco no podía dejar de apreciar el sentido de la libertad y de la diferencia con la vida cotidiana que me daba el espacio del campo. Indudablemente que el campo y mi tiempo allí   también tienen sus asociaciones propias. Por entonces mi abuelo era nefrólogo, candidato de las ciencias médicas y ayudaba profesionalmente a la gente en el campo. Y como una señal de agradecimiento, a veces alguna gente le traía la leche fresca que estaba hace un momento dentro de una vaca. Y cuando pienso en esta leche me parece que yo tengo el gusto de la leche fresca dentro mi boca y el olor de la leche fresca en mi nariz. Para mí las frambuesas son las mejores bayas desde mi infancia. Yo tengo los recuerdos claros del miedo de las p...